ヤムチャの気持ち

452 ：ヤムチャの気持ち ：03/02/20 22:34 ID:iCeWDk3i

第一話『ヤムチャ暦元年』

　時は昭和２７年。場所は、東急東横線の反町駅から、徒歩１２分のところにある古アパート。
管理人のトシミツの名から、そのアパートは｢トシミツ荘｣と、なづけられていた。
　トシミツは語らない。トシミツの素性を知るものは、いない。ただ、彼は自分は他の人達とは根本的に
合わないと知っていたし、実際、彼が唯一口を聞いている浪人生の菊池でさえ、彼のいないところで
よく彼の悪口を言った。
　「トシミツのダジャレぜんぜん面白くねえよ。」
　「トシミツの野郎、足元がお留守なんだよ。」
　「トシミツのバカ、死ぬ時は畳の上で死にたいって言ってたぜ。お似合いは土の上だよ。」
　菊池の悪口はまだ続く。
　「トシミツってさ、飯食った後に口を拭いたナプキン、あれを集めてるらしいぜ。広げてベットの上に
敷き詰めて、毎晩それにダイブだってよ。きたねえよな。」
　「それから先月なんかさ…。いや、なんでもない…。」
　トシミツが菊池の横を通った。その通ざまはとてもハイカラだった。そしてトシミツの通った後、
そこにはぺんぺん草が一本生えて、春の風に揺れていた。そう、揺れていたのだ。そのぺんぺん草に
油性マジックで何か文字が書いてあった。
　『ヤムチャ』
　菊池はもちろん他の誰も、今はまだ、その言葉の意味を知らない。　　　　　　つづく